无论城市还是乡村，不管街头抑或巷尾，总有似曾相识的体彩店。任时光流转，岁月变迁，这些小店仿佛穿越时空，一如当初。有道是，景未变，人易老。可曾想到，推开店门那一刻，或许看到的是踏实诚信的“60后”、岁月磨砺的“70后”、开拓进取的“80后”、敢于付出的“90后”，甚至追寻梦想的“00后”……这些不同年代、不同思想、不同经营理念的代销者，正谱写着一首首新时代的体彩旋律。　　

　　1972年出生的海军是一位退役军人，他与彩票的缘分是从他的大儿子上幼儿园开始。那一年，他举家来到北京，在海淀区明光村小区东门开了一家编号为50190的体彩店，并在那里一干就是17年。后来由于租赁合同到期，他把门店迁到海淀区大慧寺5号院。如今，他的大儿子已经成家立业。不知不觉中，他在体彩行业摸爬滚打了20多年。

　　海军为人低调，总是安静地在店里售彩，从不主动推销或介绍游戏。正是这份沉稳内敛的个性，让他赢得了顾客的信任，并结下了很多莫逆之交。当年，他在明光村小区开店时结识的朋友，经常舍近求远到定慧寺找他购彩。每逢春节，这些因彩票而结缘的人会聚在一起共度佳节、感慨过往。席间，海军总是先喝高的那位，因为他早已把曾经的顾客看成亲兄弟。

　　虽然海军的体彩店面积不大，而且普普通通，但很多购彩者在这里收获了大奖。在实体店的一角落摆放的数枚体彩中心颁发的中奖奖牌，令不少顾客感到震惊。当有人问及大奖的出处，海军常思考片刻，而后略带歉意地说：“年头太长，记不清了。”

　　对大奖的淡然，让海军更关注现在的购彩者。他两次选店址都紧邻社区，因此，老年群体一直是他的主要服务对象。很多老人投注时常说“机选10注”，海军认为，购彩对老年人是很有意义的事，既可以活跃大脑，又能出门遛弯儿，所以他总是对机选的老人说：“先回家研究一下数据再来。”在他的鼓励下，老人们找到了更多的投注乐趣。